אנשים נוהגים לומר שהזמנים משתנים, שמה שהיה איננו עוד, שהעתיד לוט בערפל. מול התחושה הזאת ניצבת המסה — מחשבה המתעקשת להתעכב, לבחון, לנסח. הכתיבה העיונית אינה ממהרת להסיק מסקנות סופיות; היא מבקשת להעמיק.
 
מסה קריטית היא אסופת טקסטים הגותיים משש מדינות, המשתרעים על פני למעלה ממאה שנה — תקופה שבה השתנו פני החברה והתרבות פעם אחר פעם. הספר מאגד שבע מסות שונות באופיין ובסגנונן, שכל אחת מהן מציעה מבט רענן ולעיתים בלתי צפוי על חיי היחיד והחברה.
 
כך עשוי אספירין להפוך לראי של הקיום, הילדות להתפרש מחדש כאשליה מורכבת, תיק מסמכים להיתפס כהרחבה של התודעה, ומגפה עולמית לשמש נקודת מוצא לחשיבה אחרת על בדידות. דרך עיון בזמן עבר ובהווה, נפתח פתח להבנת הזמן המתהווה סביבנו.